저녁 운전으로 삶의 여유

솔직히 이 나이까지 장롱면허만 들고 다니면서 진짜 많이 답답했어요. 면허 따고 나서 몇 년을 그냥 뒀는데, 주변 언니들은 다 밤에 혼자 드라이브하고 주말에 자차로 나간다고 하더라고요. 저는 낮에만 가야 하고, 누군가 옆에서 봐줄 사람이 있어야만 했거든요.

특히 저녁 약속이 생기면 진짜 힘들었어요. 분당에 살면서 분당-강남 가는 길도 못 가고, 저녁 먹으러 가는 것도 항상 카카오맵을 켜고 다른 사람 차에 얹혀가야 했어요. 30대가 되면서 이건 아니다 싶었어요. 뭔가 독립적이지 못한 기분이 들었다고 할까요.

그러다가 올봄에 진짜 마음먹고 운전 배우기로 결심했어요. 장롱면허 상태가 너무 오래 지속되니까 이제는 누군가 옆에서 차근차근 봐줄 누군가가 필요하다고 느꼈거든요. 그냥 넘어가고 싶은 게 아니라, 정말 안전하게 배우고 싶었어요.

분당에서 운전연수 학원을 찾으려니 정말 많더라고요. 인터넷에서 검색하다 보니 후기도 많았는데, 일단 내가 사는 분당 근처가 좋겠다는 생각이 들었어요. 저녁에 배우고 싶었으니까요. 오후 4시 이후에 수업 가능한 곳들을 리스트업했어요.

결국 선택한 곳은 분당 야탑역 근처 학원이었어요. 후기에서 "낮에는 바쁜 직장인들을 위해 저녁 반을 따로 운영한다"고 해서 딱 내가 원하는 스타일이라고 생각했어요. 전화해서 강사님이 어떤 분인지 물어봤는데, "경험 많은 여성 강사가 있다"고 하셔서 바로 등록했어요.

1일차는 화요일 저녁 6시였어요. 분당 안에서 시작하는 거더라고요. 야탑역 주변 비교적 한가한 도로부터 시작한다고 했을 때 너무 감사했어요. 직접 가보니 생각보다 괜찮은 자동변속 아반떼였어요. 강사님은 50대 여성이셨는데, 첫 말씀이 "겁 먹지 마세요, 다 처음이니까"였어요.

처음 시동 거는 순간 손이 떨렸거든요. 근데 강사님이 옆에서 "클러치 같은 거 없으니까 편해요. 우측 페달이 가속, 중간이 브레이크, 좌측이 후진. 이 세 개만 신경 쓰세요"라고 차근차근 설명해주셨어요. 화요일 저녁의 분당 로데오 거리는 차도 많지 않아서 처음 배우기 딱 좋더라고요.

그날은 정말 기본만 했어요. 페달 밟는 감각, 핸들 돌리는 타이밍, 차선 유지하는 법. 강사님이 "오른쪽으로 좀 더, 지금 핸들 너무 많이 꺾으셨어요"라고 세세하게 지적해주셨는데, 처음엔 신경 쓸 게 너무 많더라고요. 40분 정도 도는데도 진짜 집중력이 떨어졌어요.

하지만 1일차를 마치고 나왔을 땐 뿌듯했어요. 제가 진짜 차를 움직였잖아요. 신발도 빠지고 손가락도 아팠지만, "어? 나 이정도면 되겠는데?" 하는 생각이 들었어요.

대구 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

2일차는 목요일이었어요. 이번엔 분당 동로에서 시작했어요. 저번보다는 좀 복잡한 도로였거든요. 강사님이 "오늘은 차선 변경을 배워봅시다"라고 하셨어요. 차선을 변경할 때 타이밍을 정확히 짚어주셨는데, "거울을 먼저 확인하고, 고개를 돌려서 사각지대도 보고, 그 다음에 깜박이를 켜세요. 이 순서가 중요해요"라고 강조하시더라고요.

그걸 한 번 할 때마다 신경 써야 할 게 너무 많았어요. 거울, 사각지대, 깜박이, 핸들, 가속... 이 모든 걸 동시에 생각해야 한다니. 처음 시도했을 때 깜박이를 먼저 켰어요. 강사님이 "아, 이건 위험해요. 먼저 보고 판단한 다음에 깜박이를 켜야 합니다"라고 하셨을 때, 아 정말 배울 게 많구나 싶었어요.

울산 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

2일차 중반쯤 가면 분당 야탑역 근처로 왔어요. 저녁 7시 반이었는데, 차가 조금씩 많아지더라고요. 강사님이 "이제 신호등도 지켜야 하고, 다른 차들도 봐야 합니다. 하지만 차근차근 하면 돼요"라고 안심시켜주셨어요. 빨간불에서 멈추는 것도 처음엔 헷갈렸어요. 타이밍을 너무 짧게 잡으면 급정거가 되고, 길게 잡으면 신호를 놓쳤거든요.

그럼에도 2일차를 마칠 때쯤엔 느낌이 왔어요. "아, 좀 익숙해지는 거 같은데?" 하는 생각. 첫날의 손떨림은 완전히 사라졌어요.

3일차는 토요일 오후 3시였어요. 이번엔 강사님이 말씀하셨거든요. "오늘은 분당에서 나가봅시다. 강남으로 가볼까요?" 마음속으로 와... 진짜? 하는 생각이 들었어요. 분당에서 강남으로 가는 길이면 신분당선을 따라가는 도로인데, 우회전도 해야 하고, 복잡한 교차로도 지나가야 하거든요.

그날 날씨는 맑았어요. 오후 햇빛이 좀 부셨지만, 신기하게 운전대를 잡고 있으면 그게 별로 신경 쓰이지 않더라고요. 강사님이 "분당에서 나가는 이 구간, 우회전할 때 차선이 많이 움직여요. 천천히 하세요"라고 했는데, 정말 그렇더라고요. 한 번에 여러 차가 끼어들었어요.

그래도 뭔가 달랐어요. 1일차의 공포감도 없고, 2일차의 혼란스러움도 없었어요. 내 손과 발이 자동으로 움직이는 느낌? 아니, 의식적으로 움직이지만 어색하지 않은 그런 느낌이었어요. 강사님이 중간중간 "좋아요, 이 정도면 됩니다"라고 말씀해주셨을 때 진짜 뿌듯했어요.

강남까지는 못 가고, 도로변에서 좀 더 운전해봤어요. 신호등도 여러 개 거쳤고, 다른 차들도 많이 봤어요. 차도 신경 쓸 게 많았지만, "이제 나도 할 수 있겠다"는 확신이 생겼어요.

수업을 마치고 나서 가장 큰 변화는 진짜 독립적인 기분이었어요. 지난주 금요일에는 분당에서 서울로 혼자 드라이브했거든요. 밤 8시쯤이었는데, 신호등도 잘 맞춰졌고, 다른 차들도 자연스럽게 봤어요. 손도 떨리지 않았어요. 이전의 저와는 진짜 달랐어요.

처음엔 진짜 무섭고 힘들었지만, 3일을 나가며 배우니까 확실히 나아진 느낌이 들었어요. 강사님의 한 마디 한 마디가 자산이 되는 기분이었거든요. "차선 변경할 때는 이렇게, 신호등 앞에선 이렇게, 교차로에서는 이렇게"라고 배운 것들이 지금도 자동으로 떠올라요.

저녁 운전을 배우면서 느낀 가장 큰 거는, 삶에 여유가 생겼다는 거예요. 이제 언니들처럼 저녁에 혼자서도 나갈 수 있고, 주말에 드라이브도 할 수 있고, 약속도 자유롭게 잡을 수 있어요. 분당에 살면서 갇혀있던 기분에서 벗어난 거 같아요.

누군가 아직도 장롱면허를 들고 있다면, 진심으로 권하고 싶어요. 운전연수를 받으세요. 특히 저녁에 배우고 싶으면 분당이나 근처 지역에서 여성 강사를 찾으세요. 제 경험이 누군가에게도 도움이 되길 바래요. 지금의 저는 정말 받길 잘했다고 생각합니다.