남편 없이도 병원 다녀왔어요

솔직히 저는 운전면허를 따고도 10년을 손도 안 댔어요. 장롱면허라고 하는 그런 거 말이에요. 그런데 요즘 남편이 자주 출장을 가니까 아이 데려갈 일, 병원 갈 일, 장 보러 갈 일이 자꾸 막혀버리더라고요.

특히 지난달에 엄마가 분당의 한 종합병원에서 검사를 받아야 했는데, 남편에게 자꾸 물어보기가 미안했어요. 대충 생각해보니 운전면허만 있고 실제로는 운전을 못 하는 나 자신이 너무 답답했어요.

그래서 이번엔 진짜 해보자 마음먹고 운전연수를 알아보기 시작했어요. 초보운전연수, 방문운전연수 이런 식으로 검색해보니 종류가 정말 많더라고요. 어떤 건 비싸고 어떤 건 싸고, 강사 리뷰도 들쑥날쑥하고 ㅠㅠ

그러다가 분당에 있는 한 운전연수 학원의 후기들을 봤는데, 초보자한테 친절하다는 얘기가 많았어요. 특히 "남편 몰래 가서 깜짝 놀라게 했어요"라는 후기가 눈에 띄었어요. 그 후기를 읽고 바로 전화를 걸었어요.

학원은 분당 야탑역 근처였어요. 일요일 오후 1시가 첫 수업 시간이었는데, 그날 날씨가 정말 좋았어요. 맑고 햇빛이 쨍쨍했어요. 강사님은 50대 후반 아저씨셨는데 첫 만남부터 "처음이라고 너무 긴장하지 마세요"라고 말씀해주셨어요.

첫 날은 자동차(K5 같은 중형 세단)에 앉기만 해도 가슴이 철렁철렁했어요. 근데 강사님이 "운전은 신발 신는 거랑 똑같습니다. 천천히 배우면 자연스러워져요"라고 말씀하신 게 정말 도움이 됐어요.

첫 날은 야탑역에서 가까운 분당의 한적한 도로부터 시작했어요. 청계로 같은 넓은 도로는 아니고, 차가 많지 않은 주택가 골목길 말이에요. 핸들 잡는 법, 액셀과 브레이크 감각을 익히는데 거의 한 시간을 썼어요.

사실 대전운전연수도 고민했었거든요

그다음엔 좌회전을 배웠어요. 강사님이 "좌회전할 때는 먼저 신호를 켜고, 차선을 확인하고, 천천히 각도를 잡으면서 들어가요"라고 정확하게 짚어주셨어요. 저는 그 과정에서 신호를 빼먹었어요 ㅋㅋ 강사님은 "괜찮아요, 다시 해보면 돼요"라고 말씀하셨어요.

둘째 날 수업은 월요일 오전 10시였어요. 그날은 하늘이 조금 흐렸는데, 기분이 더 긴장되었어요. 이날부터는 좀 더 큰 도로에 나갔거든요. 분당의 중앙역 사거리 쪽 도로로요.

광주에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

신호등이 많은 도로라 계속 정지-출발을 반복해야 했어요. 근데 신호를 놓치거나 브레이크를 급하게 밟았어요. 강사님이 웃으면서 "조금 더 앞서서 신호를 예측해야 해요"라고 말씀해주셨어요. 그 말이 진짜 도움이 많이 됐어요.

차선 변경도 배웠어요. 거울을 보고, 옆을 확인하고, 천천히 방향을 틀어야 한다고요. 처음엔 너무 급하게 꺾으려다가 강사님한테 "조금 더 각도를 천천히 잡으세요"라는 말을 여러 번 들었어요.

셋째 날 목요일 오후 3시, 날씨는 완전 맑았어요. 이날부턴 혼자 운전하는 상황을 제일 많이 연습했어요. 강사님이 "이제 당신이 주인공이에요. 가고 싶은 데로 가 보세요"라고 했어요.

저는 분당 중앙공원 쪽으로 운전해봤어요. 횡단보도도 만나고, 회전 신호등도 보고, 다른 자동차들도 피해야 했어요. 한 번 과속 카메라 구간에 가까워졌을 때 좀 놀랬지만, 강사님이 "괜찮아, 정상 속도예요"라고 말씀해주셨어요.

수업이 끝나고 나오면서 강사님이 "당신이라면 충분해요. 이제 혼자 운전해도 괜찮을 거 같아요"라고 말씀해주셨어요. 그 말을 들었을 때 진짜 눈물이 날 뻔했어요.

수업을 마치고 일주일 뒤, 저는 혼자 자동차에 앉아서 시동을 걸었어요. 손이 떨렸어요. 근데 몸이 기억하고 있더라고요. 신호를 켜고, 거울을 보고, 천천히 나가는 과정들이 말이에요.

그리고 지난주에 드디어 남편 없이 혼자 병원에 다녀왔어요. 엄마가 분당의 그 종합병원 진료 예약이 있었는데, 나 혼자 운전해서 엄마를 데려갔어요. 도로도 헷갈렸고, 신호도 많았는데 안전하게 도착했어요. 병원 안에서 엄마가 "우리 딸이 이렇게 컸나"라고 말씀해주셨어요.

돌아오는 길에 신호 대기할 때 신호가 파란색으로 바뀌는 걸 보면서 생각했어요. 운전이 이렇게 쉬워질 수도 있다니 ㅋㅋ 당연하게 느껴졌어요. 바로 그게 강사님이 말씀하신 "자연스러워진다"는 거였던 것 같았어요.

지금 생각해보니 남편 없이도 충분하다는 느낌이 정말 좋아요. 아이 데려갈 때도, 병원 갈 때도, 장 보러 갈 때도 그냥 나 혼자 나가면 돼요. 그런 작은 자유가 이렇게 소중한 줄은 정말 몰랐어요.

운전연수를 받으면서 가장 좋았던 건 강사님이 억지로 잘한다고 말하지 않았다는 거였어요. 그냥 "좋아요, 계속해 봐요"라고 차근차근 이끌어주신 거 말이에요. 그래서 나도 모르는 사이에 자신감이 붙었던 것 같아요. 이제 내 차로 분당 어디든 갈 수 있을 것 같은 기분이에요.